十年前的我便知道十年后的这个月有日全食，当时便想着今日的我该是怎样的心情。
只是十年前的我不会想到现在的我是在另一个经度望着无月夜空，无悲无叹。
那时的我不会想到在之后的十年中我有多刻意将自己生活的轨迹改变，一次又一次。
结果便是心内存下十年之后错过，不只是日全食，还有一些人，一些日子。

不知道十年前的我是否想到，十年后的我依然是那样一个我。
喜欢，但不挚爱。
嫌恶，但不憎恨。
唾手可得的，便顺手拈来。
强求不得的，便一笑释然。
且这林林总总，只见得愈演愈烈。
即便看似活得风生水起，心底也是死海沉沉。

十年前的我不会想到这些，因为从不曾想这些。
十年前的我不曾愿意考虑未来的自己会是怎样，总隐约觉得那样便是一种束缚。
从来都更乐意随性地欣赏路边的风景，不想刻意去攀上哪座高峰。
十年前也好，现在亦然。

东京震级8.0开篇女主的暑假作业便是十年后的自己。
看她在手机上一字一字敲着，十年后我会怎样我怎么知道，只要不要成为这样的大人就好了。
只有排除的选项，没有建设性意见——我也是这样的吧。
十年前的我写的，我只要未来的我不要让现在的自己觉得可悲就好了。
现在的我依然没有办法构筑自己的三十二岁。
还在美国漂泊，还是回到熟悉的世界。
还赖在象牙塔，还是在尘世中漠然。
依然一个人，还是不再一个人。
会更可笑，还是更可悲。
并不是多有所谓。
まあ、別に。